Я проснулась от ощущения, будто что-то тонкое и металлическое лежит под кожей над ключицами. Это было не боль, а тяжесть, словно за мной тянули ниточки, аккуратно, но неумолимо. Я провела пальцами по косточке, и на мгновение память тела ответила — коротким сжатием в горле, знакомым напряжением в плечах и лёгким учащением дыхания. В комнате было прохладно; воздух входил через ноздри ровно, но где-то в середине выдоха появлялось препятствие — маленькое «нет», которое не находило слов. Это ощущение казалось одновременно очень личным и абсолютно общим: многие женщины носят такую «тонкую броню», не подозревая, что она хранит требования, обещания, отказы и компромиссы, которые
