Я помню, как впервые заметила это — нечто похожее на тихий отклик, который приходил не в мозг, а в плоть ниже пупка. Это было не ощущение боли и не прилив удовольствия. Скорее — лёгкое вибрирование, похожее на щекотку в костях, будто металлическая пластина, аккуратно настроенная, ответила на шаг по лестнице. В те секунды я не…

Когда покрывало утреннего света касается кожи на лобке, внутри возникает тонкое, почти незаметное дрожание — не боль и не возбуждение, а ощущение, будто что-то хочет произнести слово, но боится шепнуть. В этом дрожании слышатся годы выправки, стыд, ожидания и привычка держать дыхание. На коврике под собой вы чувствуете опору, ткань слегка прохладит кожу, ладони едва…

Я проснулась до рассвета от запаха хлеба и влажного воздуха кухни; на столе — чашка с тёмным чаем, на двери — следы детских пальцев, а в груди — привычное легкое напряжение, будто кто-то наложил ладонь на середину грудной клетки и чуть прижал. Оно почти не мешает, но присутствует — крошечная, постоянная пауза в конце выдоха,…