В комнате свет падает на ладони так, будто они — карта целого мира. Запах горячего чая смешивается с терпкой нотой соли пота, под которой спрятаны старые обещания: не показывай, не проси, не чувствуй слишком много. Ладони — тёплые, слегка влажные от дыхания — лежат на коленях, и каждая морщинка, каждая венка становится проводником. В этот…

Тон, который хранит Комната наполнена теплым воздухом: он густой от эфирных масел и мягко вибрирует от низких частот старой струны, которую кто-то взял в руки перед занятием. Женщина сидит на подушке, ладони сложены на коленях, плечи медленно отпускаются, словно кто-то незримо расстегивает пуговицу долго застегнутого жакета. Её дыхание тихо угадывает ритм комнаты; когда она выдыхает,…

Я проснулась от ощущения, будто что-то тонкое и металлическое лежит под кожей над ключицами. Это было не боль, а тяжесть, словно за мной тянули ниточки, аккуратно, но неумолимо. Я провела пальцами по косточке, и на мгновение память тела ответила — коротким сжатием в горле, знакомым напряжением в плечах и лёгким учащением дыхания. В комнате было…