Мне кажется, что в полумраке комнаты пахнет берёзой — не метафора, а конкретная память: влажность, тёплая плитка под стопами, шёлковая простыня, лёгкое постукивание сердца где-то под грудиной. Я кладу ладони на низ живота и замечаю небольшую вибрацию, почти как от далёкого дождя. Она не говорит громко, но в ней — целая история: роды, бессонные ночи,…

Я прихожу в зал рано, ещё до того, как бетон успевает согреться от дневного света. Пол — холодный, тонкая пыль на деревянных досках шуршит под ладонями, а в стопах живёт старое напоминание: держать, удерживать, не отпускать. Долгие годы этот приказ звучал как закон: напрячься, поднять центр, держать линию. Сегодня я ставлю ладонь на пол и…

Я стою на рассвете посреди пустой студии: паркет ещё холодный, в окне отражается бледное небо. В ушах долго держится эхо прежних репетиций — шум пачки, удар Pointe, сухой апплодисмент. Но сильнее всего — ощущение в шее: плотность, как будто кто-то сжал тонкое кольцо из мышц и сухожилий чуть выше ключиц. Это было не только про…