Я проснулась до рассвета от запаха хлеба и влажного воздуха кухни; на столе — чашка с тёмным чаем, на двери — следы детских пальцев, а в груди — привычное легкое напряжение, будто кто-то наложил ладонь на середину грудной клетки и чуть прижал. Оно почти не мешает, но присутствует — крошечная, постоянная пауза в конце выдоха,…

Я помню запах клея для пуант и холод сцены под ногтями — это ощущение как будто все части тела знают свою роль и научились молчать, чтобы не мешать образу. Молчание было честью: не вздыхать между па, не просить больше времени у тренера, не показывать усталость. Годами дыхание укорачивалось, живот будто уплотнялся от выученного контроля, голос…

Вечером, когда свет в комнате становится мягким и горизонтальным, ощущается не только усталость мышц, но и тишина, застрявшая в шее. Она плотно сжимает горло, как ленточка, перетянувшая поток слов и ощущений. Пальцы легко находят этот зажим — чуть выше ключиц, немного влево; кожа тёплая, но внутри — ледяной узел. Когда голос снова слышен, он приходит…