Я помню запах клея для пуант и холод сцены под ногтями — это ощущение как будто все части тела знают свою роль и научились молчать, чтобы не мешать образу. Молчание было честью: не вздыхать между па, не просить больше времени у тренера, не показывать усталость. Годами дыхание укорачивалось, живот будто уплотнялся от выученного контроля, голос…

Вечером, когда свет в комнате становится мягким и горизонтальным, ощущается не только усталость мышц, но и тишина, застрявшая в шее. Она плотно сжимает горло, как ленточка, перетянувшая поток слов и ощущений. Пальцы легко находят этот зажим — чуть выше ключиц, немного влево; кожа тёплая, но внутри — ледяной узел. Когда голос снова слышен, он приходит…

В комнате свет падает на ладони так, будто они — карта целого мира. Запах горячего чая смешивается с терпкой нотой соли пота, под которой спрятаны старые обещания: не показывай, не проси, не чувствуй слишком много. Ладони — тёплые, слегка влажные от дыхания — лежат на коленях, и каждая морщинка, каждая венка становится проводником. В этот…