Когда покрывало утреннего света касается кожи на лобке, внутри возникает тонкое, почти незаметное дрожание — не боль и не возбуждение, а ощущение, будто что-то хочет произнести слово, но боится шепнуть. В этом дрожании слышатся годы выправки, стыд, ожидания и привычка держать дыхание. На коврике под собой вы чувствуете опору, ткань слегка прохладит кожу, ладони едва…

Я проснулась до рассвета от запаха хлеба и влажного воздуха кухни; на столе — чашка с тёмным чаем, на двери — следы детских пальцев, а в груди — привычное легкое напряжение, будто кто-то наложил ладонь на середину грудной клетки и чуть прижал. Оно почти не мешает, но присутствует — крошечная, постоянная пауза в конце выдоха,…

Я помню запах клея для пуант и холод сцены под ногтями — это ощущение как будто все части тела знают свою роль и научились молчать, чтобы не мешать образу. Молчание было честью: не вздыхать между па, не просить больше времени у тренера, не показывать усталость. Годами дыхание укорачивалось, живот будто уплотнялся от выученного контроля, голос…